Estaba orgulloso de su posición. La bata blanca, los zapatos lustrosos y su estetoscopio al cuello creaban la necesaria distancia entre él y el resto del personal del pabellón B del manicomio. Su equipo lo completaban las dos enfermeras en turno, la de las pastillas y la de la comida.
Continuó pasando revista a los siete enfermos que tanto dependían de sus cuidados. Revisaba cada expediente con pulcro, pues solo su diagnóstico acertado les daba a aquellos infelices la esperanza de regresar al mundo del que fueron arrebatados; un mundo que los de afuera tampoco entienden, pero que los de adentro solo pueden añorar.
«Martínez», leyó en silencio. Era momento de reducirle la dosis. Lo notaba más tranquilo desde que ordenó que le retiraran la carne de cerdo de su dieta. Hizo una anotación con una letra casi perfecta, que estaba seguro de que la enfermera de las pastillas no tendría problema en leer.
«Ávila». Necesitaba más sol. Ya se le notaba el púrpura de las venas del cuello. Él mismo debía llevarlo, no quería otro incidente como el de la semana pasada.
Finalmente, llegó al séptimo renglón de la lista. «Córdoba», sin mejoras. La firmó y se la entregó a la enfermera, que ya salía del pabellón junto con su compañera, por el cambio de turno.
Entonces, tomó a Ávila del brazo y con un tono dulce pero firme lo invitó a dar un paseo. Ávila no protestó y a su salida, el pabellón B permaneció con los seis pacientes restantes.
Salieron con lentitud, pues Ávila no estaba para prisas.
En el pasillo encontraron al siguiente turno de enfermeros. El más alto de ellos se le acercó y explicó que el clima era demasiado húmedo, y que sería mejor dejar el paseo para otro momento. Al reentrar al pabellón, pegada a la puerta, reparó en las ocho filas de la lista de los internos, viendo su nombre en ella.
CGA240406 – Sobre Pabellón B
Este cuento corto de manicomio se construye como un relato psicológico en hospital psiquiátrico donde la rutina médica oculta fisuras en la percepción. A través de una voz contenida, cercana al narrador poco fiable, la historia explora la locura y la fragilidad de la realidad. El giro final reconfigura silenciosamente lo leído, dejando una inquietud persistente.
También te puede interesar: Impuntual
Esta obra pertenece a la categoría: Relatos diversos